Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах специализированного исправительного учреждения для трудных подростков появляется группа документалистов, чья цель — запечатлеть на пленку повседневную жизнь этого закрытого мира. В центре разворачивающихся событий оказывается директор школы Стив, который всеми силами пытается предотвратить неминуемое закрытие заведения на фоне радикальных реформ в образовательной системе, инициированных правительством. Однако по мере того как давление со стороны властей и сложность рабочих задач нарастают, его собственное ментальное состояние начинает стремительно ухудшаться, проявляясь в приступах паранойи и все более странном поведении, что ставит под угрозу не только его карьеру, но и саму возможность существования школы. Пока съемочная группа погружается в атмосферу учреждения, фиксируя жесткие методы воспитания и напряженную обстановку, Стив вместе с немногочисленным коллективом педагогов бьется над главной загадкой — тихим и необщительным воспитанником по имени Шай, чье молчание и отстраненность скрывают глубокую внутреннюю травму и делают его ключевой фигурой в понимании истинной сути этого места. Попытки документалистов докопаться до сути и снять откровенный материал все больше конфликтуют с отчаянными попытками Стива сохранить лицо и контролировать ситуацию, создавая нарастающее напряжение. Его психика, и без того находящаяся на грани, не выдерживает двойного давления — внешней угрозы закрытия и внутреннего страха разоблачения, что приводит к эмоциональному срыву и окончательной потере связи с реальностью. Параллельно этому учителя, проявляя искреннюю заботу, медленно и осторожно пытаются установить контакт с Шаем, чье прошлое и причины попадания в школу окутаны тайной. Фильм постепенно превращается из простого наблюдения в беспощадное исследование человеческого духа, системы, стоящей на грани коллапса, и трагической цены, которую платят те, кто пытается ее удержать, где судьба школы, карьера директора и будущее мальчика оказываются неразрывно связаны в тугой узел, обреченный на болезненную развязку.